人教网首页   人教网刊   师说   本期目录   上一篇   下一篇

  云门文偃得到雪峰义存禅师传授的禅法后,又出山行脚,遍访各方禅院,穷究佛法精髓,因辩才出众,机锋险绝,而广为丛林所知。后来到了灵树禅院,暗合知圣禅师接迎首座的说法——当初,知圣禅师住持灵树禅院的20多年里,一直没有安排人就任“首座”之职。知圣禅师时常说:“我的首座刚刚出生了,我的首座在牧牛了,我的首座已在行脚了。”

 

  有一天,知圣禅师忽然命令大众撞钟击鼓,集合到山门迎候首座。大家跟着禅师到山门外迎接,云门文偃果然来了。大家径直将他请进首座的席位。

 

  人的一生,总是处于种种等待之中。小时候,受了伙伴欺负,痛哭流泪时,总喜欢暗自捏紧拳头,咬牙说:“哼,等我长大了……”看中了某样可意的东西,却又没钱买时,也总会想:“等我有钱了……”长大了,依然是等待:等待工作,等待加薪,等待提拔,等待爱情,等待婚姻——然后,是新一代的人,又开始或漫长或短暂的等待。

 

  有一个年轻人去赴约会。本就缺乏耐心,去得又早,他便非常焦急、烦躁。这时,一个小矮人出现在他面前,说:“拿着这颗小钮扣,你就能遂你的意愿,不必再等待。”年轻人接过钮扣,便迫不及待地试开了。

 

  他将小钮扣向右一拧,他等的人来到了眼前,正对他微笑。他继而想,要是现在就结婚该多好。钮扣一转动,他们立刻坐到了婚宴上。接下来,他更为急切地想着,并不断转动钮扣:他们很快就有了房子,有了孩子,有了……总之,他想到什么,便心急火燎地转动钮扣。他的生命因此飞速到了终点——他躺在病床上,不再需要等待了。回顾一生,他才发觉自己的荒唐:他只想着愿望实现的喜悦,却不知道,生命的意义不在结果,而在过程。

 

  他最后的想法是,如果时光能够倒转该有多好。幸运的是,当他用颤抖的手,将钮扣向左拧了一下,一阵颤动让他从沉睡中惊醒——他的恋人出现在面前,还是那么年轻美丽;周围鸟语花香,蓝天白云,小鸡悠闲地在草地上吃虫子。他才醒悟:刚才只是一场梦。他高兴得跳起来,拉着恋人的手:“亲爱的,等你真是一种幸福!”

 

  有时觉得,只要人们舍得花时间等待的东西,终究会有一定意义。有的人舍得花整整一上午等待一条小鱼,有的人舍得花整整一天等待一场大雨,有的人舍得用整整一生等一个值得等待的人。就像灵树如敏禅师,愿意20多年空缺着首座的席位,以等待云门文偃禅师,也像当年,禅宗初祖菩提达摩在嵩山面壁九年,以等待二祖慧可的到来。

 

  生命的成长是缓慢的,教育也是缓慢的。教育的本质,就是等待;教育的秘诀,就是“三分教,七分等”——就像种下一盆鲜花,用心血浇灌,用生命守望,等待它们在时间中长大,枝繁叶茂,开出花朵。显然,这个等待的过程,远比结果重要,就像生活的过程,远比生命的结果重要一样——真要看花,到花店里看去,保管看够。但花店里的花,可能会给人美感,却无法给人“时间感”。人作为“时间之子”,最重要的,或许就是这种“时间感”。而要获取这种“时间感”,就必须学会等待,慢慢等待。

 

  对教师而言,等待既是一种重要的品质,也是一种必备的素养——它首先意味着我们相信那结果值得等待;其次,它意味着我们愿意为之耐心等待:付出时间、精力,付出汗水、心血,带着信任与祝福,带着从容与优雅,带着乐观与坚信。这样的等待,既是面容上的,也是心灵上的,既有着信心和忍耐,也能给被等待者以鼓舞心灵的力量。

 

  这样的等待,会让等待者和被等待者都具有一种美好的情怀、神圣的光泽。

 

  一位班主任老师告诉我,学校开展推门听课活动期间,正好有他班的数学课。他因为有事外出,未能听课。等他回到班上,课已结束,一位女生眼圈红红的,向他诉说:“老师,我今天上数学课特别难受。”“怎么了?”他焦急地问。“老师让我回答一个问题,我正在想用哪种方法更好,但老师不容我细想,以为我不会,就让我坐下,让另一位同学回答了。我越想越难受,我明明快想出来了。”那学生说着说着,眼泪又流了下来。

 

  “他一定没有想到,就这样一个小小的,也许是无意识的行为,竟会给这个孩子带来心理伤害。”听到班主任的感叹,我不禁想,我们何必一定要那么抢时间呢?我们为什么不能给孩子多一点点耐心和等待呢?

 

  等待是最重要的教育方式。生命中,总有许多成功,是在等待中到来,也总有许多遗憾,在放弃等待后留下。对孩子而言,生命刚刚开始,一切都还来得及,除了爱心呵护外,没有什么比等待更加重要。

 

  《路旁的橡树》这篇课文,写的是筑路工人和工程师为了保护路旁的一棵橡树,想办法把一段本应笔直的公路修成马蹄形弯道的事。有一位教师,在上课时让学生边听朗读,边思考:工人们是怎么解决“橡树”挺立在道路正前方这一问题的?教师范读后,没人举手回答。她再次重复问题,然后让学生四人一组,带着问题,再次朗读、思考——很长时间,教室里还是一片沉默,没有见到高高举起的小手。

 

  老师觉得奇怪,但是依然淡定、从容:“刚才可能有些同学还没有读明白课文,所以不知道怎样回答,现在老师想请一位认真读书的同学,再把课文大声朗读一遍,好让其他同学能弄懂问题,谁愿意站起来读呢?”孩子们活跃起来,纷纷举手说:“我愿意!”学生朗读完后,老师再问学生:“刚才思考的问题有答案了吗?”有几只小手举起来了,有几只犹豫着。老师提问了犹豫着的同学,并对他们的回答给予了表扬。

 

  “看着他们喜滋滋的小脸,我有一种满足感。要是我嫌学生组织语言慢,表达不清晰,而越俎代疱,替学生代言,我就领悟不到‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处’的惊喜和经艰苦思索获得顿悟的兴奋了。”那个老师在她的随笔里,这样写道。

 

  是的,教师的等候和期待,会通过言行、表情传达给学生,让学生受到鼓舞,朝着老师期待的方向发展,这就是心理学上的暗示作用——等待,是多么积极、美好的表情和姿势。

 

  有一位隐士住在山中,他很勤劳,每年春天,台阶上的野草刚探出头便被他清理掉了。因此,他的房屋四周,非常整洁、干净。后来,隐士要出趟远门,便托了一位朋友帮他看守庭院。这位朋友很懒,从不修剪台阶上的野草,任其自由疯长。

 

  暮夏时,一株株野草开花了,五瓣的小花氤氲着阵阵幽香,花形如林地里的那些兰花一样,不同的是花边呈蜡黄色。这位朋友怀疑它是兰花的一种,便采了一棵,去请教一位花卉专家。专家仔细观察了一阵,兴奋地说:“这是兰花的一个稀有品种,许多人穷尽一生都没能找到它,如果在城里的花市上,这种腊兰的单株价格至少上万元。”

 

  “腊兰?!”这位朋友惊呆了。当那位隐士回来,知道这个结果时,也被惊呆了。

 

  “其实,那些腊兰每年春天都会破土而出,只不过它刚发芽就被我拔掉了。要是我能耐心等待它开花,那我早就能够发现它的价值了。”那位隐者不无感慨地说。

 

  我们常说,教师是园丁,园丁的价值在于,精心护理,耐心等待,让每一朵花都能开放。而我们知道,花朵的开放,有先有后;孩子的成长,有快有慢。但是不管怎样,是生命,就总会成长;是花朵,就总会开放。对教育而言,没有什么比“让花朵开花”更重要。

 

  美好的教师,大多能够耐心等待。哪怕是一株“野草”,他也会给它足够的生长时间,因为说不定它就能开出让人惊喜的花来——无论如何,一朵具体的花,远胜过一千种关于它的描述。它最终真实的美丽和芳香,会让我们觉得,所有的等待和守候,其实都是值得的。

 

  河北一位叫孙建平的老师,写过一篇《给白菜一个开花的机会》:春暖的时候,厨房里存放的大白菜开始发芽生长。他用刀切开,留下能吃的叶子,把菜帮扔进垃圾桶。其中一棵,看上去不错,弃之不忍,他便随手放进菜盆里。没想到,几天后,在那菜帮切口的顶端,竟然冒出一簇淡绿的花骨朵。一个星期后,那淡绿的花茎已高出半尺,一朵朵明黄的十字形小花挨挨挤挤的,开得非常明艳。

 

  “如果不是这一次偶然的机会,我可能永远不会知道,白菜除了可以成为餐桌上廉价的美味,还可以开出如此美丽的花来。其实,白菜花不为人所知,并非她不够漂亮,只因为她根本就没有开花的机会,也就无法向人们展示她的美丽和芬芳。”他说。

 

  他把白菜花拍下来,在课堂上给学生展示,孩子们惊奇得大呼小叫,当他们知道这是白菜花时,更觉意外,没想到白菜会开花,没想到花会这么漂亮。在文章结尾,他说——

 

  看着孩子们如花的笑靥,我不由想到平时课堂上举起的小手,想到在这些小手间怯生生回避着我的目光的那些孩子。他们多么像白菜花!我关注的目光很少停留在他们身上,他们也就几乎没有机会展示自己,久而久之,他们习惯了在喧闹的课堂上保持沉默,我也好像忽视了他们的存在,以为他们只会听课,不会表达。就这样,我不知剥夺了多少孩子“开花”的机会,埋没了多少本该自信而优秀的孩子。

 

  《麦田里的守望者》,是美国作家塞林格的成名之作。小说的主人公霍尔顿,是个16岁的中学生,他成天在校园游荡,不愿读书。他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等,全都腻透了、烦透了。他被学校开除后,也丝毫不感到难受。他在街上晃荡一天一夜后,跟娃娃菲比诉说了自己的苦闷和理想:“我只想当个麦田里的守望者。”

 

  “麦田里的守望者”,这或许是对教师形象的最好诠释——成长需要等待,教育需要守望。守望,不是放纵自流,也不是拔苗助长。守望,是一种严格的看护,一种执着的坚守,一种智慧的等待。好教师,就应该是这样的“守望者”。

 

  有一位母亲,第一次参加家长会,幼儿园老师说:“你儿子有多动症,在板凳上三分钟都坐不了。”回家路上,儿子问她,老师说了些什么,她鼻子一酸,差点流下泪来。但她告诉儿子:“老师表扬你了,说你原来一分钟都坐不了,现在能坐三分钟了。”那天晚上,她儿子破天荒地吃了两碗米饭,并且没让她喂。

 

  小学的第一次家长会上,老师说:“全班50名同学,这次考试,你儿子第49名。我们怀疑他智力上有些障碍。您最好带他去医院查一查。”回家路上,她流下了泪。但当她回到家里,看到诚惶诚恐的儿子,又振作精神说:“老师说,你不是笨孩子,只要细心些,会超过你的同桌。”她看到儿子暗淡的眼神顿时充满光亮。第二天上学,儿子比平时都要早。

 

  孩子上了初中,又一次家长会。老师告诉她:“按你儿子现在的成绩,考重点中学可能有点危险。”她怀着惊喜的心情回到家里,跟儿子说:“班主任对你非常满意,他说,只要你努力,很有希望考上重点中学。”

 

  高中毕业,儿子把一封印有“清华大学招生办公室”的特快专递交到她手里,边哭边说:“妈妈,我一直都知道,我不是个聪明的孩子,是您一直在鼓励着我……”这时,她悲喜交加,再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水,任它尽情洒落在手中的信封上。

 

  读到这个故事,为母爱的伟大感动时,又不禁为我们的老师汗颜——面对学生时,我们是否能够像这位母亲那样,少几分训斥和责怪,而多一些鼓励和期待?每一朵花的开放都有一定的时间,每一个孩子的成长都有一个过程。我们却总是过于紧张,过于焦急,过于浮躁,而不愿意等待花儿开放的那一刻,不愿意等待孩子缓慢成长的过程。

 

  生命如花。每个孩子都有开放的时刻。作为教师,我们需要一双更智慧的眼睛,一种更平和的心境,一怀更温柔、更耐心的等待——我们不能强求每种花都在春天开放,我们唯一能做的,就是给它们足够的时间。哪怕是一株野草,也值得我们耐心等待,因为,说不定它就会盛开成名贵的“腊兰”。