设为主页
加入收藏夹

人教首页 人教网刊 本期目录
上一篇     下一篇
 
金戈铁马绕指柔
书刊过眼之2
湖北省竹溪县中峰中学 马佾

汇湾河畔,望娘滩边,河水哗哗啦啦地流淌,阮向平,一个越南士兵的故事,在葛苑君老师柔和的声调中,顺着河水声,心跳声,溶进我们的血脉中。《解放军文艺》杂志是什么时候从我的手中,来到葛元君老师手中的呢?是课外活动时间还是午饭时间?反正不是课间休息时,那时候我从来不会拿出杂志看的。

 

那是上世纪八零年代的事。

 

我在汇湾乡中学读初一,教室在四合院一样的学校南头,一排泥砖平房的教室是初中部,中间两个小单间是老师的宿舍,其中一间是周仁奇老师的。带英语的周老师常常让我在他的宿舍背英语单词,他似乎有点责备又似乎微微带着些失望的眼神,常常在我不能通过时扫视过来。学校东头一栋两层木板楼的简易楼房。一楼是高中部教室,二楼是学生寝室。楼梯在中间,南头住男生,北头住女生。北方是老式的土墙楼房,也是两层楼,所有老师办公活动食宿都在那里。小河口老街横穿学校而过,把西边的食堂沿着房檐切开,如果你站在学校背后的高山上鸟瞰,会发现老街如一个“Z”字形。小街长约二百米,古时竹溪三大渡口即在此地。小街北边尽头,一溜儿忽而西行的石阶梯,宽约两丈,长有近百米,急陡地伸向河边,那就是万江河了。上世纪七十年代有一铁索桥,颤颤悠悠地晃荡在山间冷风里,伴随着河水日日的歌唱。街最南头忽而东转,一个大操场横横展开,就是汇湾中学了。

 

汇湾中学建于1958年,为县内七所中学的五中,它的前身是1951年县内十所完全小学之一的七完小。其后1959年停办,1960年重办,1962年停办,1969年重开。现在的记载,大概都以1969年重开的时间为其创办的第一时间,其实大误。但在1980年,我在这所学校读书时,它是全县五所完全中学之一,是时升学成绩一直居县内前列。最重要的原因之一,是有大量下乡下放的知识青年大学教授,是他们这些远远高于当地知识人的文明气息,支撑起这所学校的。比如说,我们的班主任葛苑君老师,还有她的丈夫李明。在我离开这所学校不久,葛元君老师与她的丈夫,恢复政策时,听说回到老家枣阳了。

 

葛元君老师的语文课,与别的老师截然不同。她似乎喜欢在我们不经意间,营造出轻松活泼的氛围,带领着我们愉快的学习,课堂很少直接出现段落大意中心思想人物形象之类的东西,有时候是她读课文,读得泪流满面声音嘶哑断断续续不能成声,有时候又放声大唱似的长长的声调拖曳着,在空中颤抖不已,好象要断绝却又永远不会断绝,有时候,她会带着我们走到汇湾河边,岩石堆上,河水潺潺清澈见底,鱼儿独来独往一如无人,绘画成为上课的先声。她的课堂是如此的让人好笑惹人好奇带人入境使人欲罢不能欲放不舍。

 

《解放军文艺》这本杂志,汇湾乡有名的藏书家才有,我悄悄地不让父亲知道带到学校了。而葛元君老师,总是在我不知晓的时候,把它展现在全体同学的面前。《放下武器的人》,那位名字叫做黎汝清的作家,是不是那本《万山红遍》的作者呢?他又写了多少让人喜欢让人忧的作品呀?阮向平,在越南发动那场针对中学的战争里,在一次次救命之恩的中国医生姜大姐的目光下,在他自己的反思战争的犹豫中,河口县医院,走进了我们的心底。(见《解放军文艺》1979年第4期)

 

我喜欢这本杂志,它那些短小精悍的故事,战争片断的人物形象,不是那种长长的大部头小说能够代替的。大部头小说看着太累了,上学时间紧,谁个有时间来细细品读它们呢?只有这种杂志,短短的故事,在几十分钟内,他们的一段生活或一生的故事,忽起忽落的曲折变化,精彩有趣的语言,含义深刻的背景,你只要想一想,就能够明白了。更何况,还有伟人的诗词,葛元君老师干脆利落的放下课本,让我们欣赏“挥手从兹去。更那堪凄然相问,苦情重诉。眼角眉梢都似恨,热泪欲零还住。知误会前翻书语。过眼滔滔云共雾,算人间知己吾和汝。人有病,天知否?”这是毛泽东吗?这是我们的主席,伟大事业的领袖和导师吗?他是这样一个柔情似水的人吗?怎么跟我印象中的伟人一点也不沾边呢?只有“斥鷃每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非。”才读算又读出伟人的风采来,而“人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。……五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。”才是我们心中的主席咧。(见《解放军文艺》1978年第10期)

 

那本杂志,《解放军文艺》,在葛苑君老师的口中,怎么读出来,跟我看时截然不同呢?为什么她能够读出眼泪读出高兴读出忧伤读出悲苦读出欣慰读出沧桑读出时间消逝的无奈怅然呢?

 

在葛苑君老师还给我后,在汇湾河畔,望娘滩边,潺潺的流水声中,浅滩石子清冽游鱼往来如无人的黄昏,我一次次的翻开那本杂志,一本本的打量这些简洁明亮的封面,一页页揣摩着字里行间的意义,可是,失望一次次的泛上心头,怎么同样的一本杂志,在不同人的手中,变得不同了呢?

 

为什么?

 
人教首页 人教网刊 本期目录