人教网首页   人教网刊   师说   本期目录   上一篇   下一篇

  一、我词可爱

 

  我周邦彦是北宋的一名词人,在词史上也算有点影响,被后人誉为什么“集大成”式的人物,惭愧,惭愧。在那么一部中国文学史里,本人是与贺铸放在一起介绍的,用我的一句词来概括自己,我就是那“风流天付与”。所以,后人对于我说三道四,都可以理解,只要相对客观就行。翻出当年的《中国文学史》就感到有那么一点点不舒服,于是来一番对话来一顿歪批──

 

  周邦彦(1056-1121)字美成,号清真居士,他是钱塘人。因为他精通音律,又善作词,【歪批:注意这个“善”字,不足以证明我词可爱吗?还有,我的词是“贵人、学士、市儇、妓女,知美成词为可爱,而能知美成为何如人者百无一二也。”(《藏一话腴》)静安先生也说:“有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”】宋徽宗就任他为大晟府的提举官。

 

  ……周邦彦是善于写景的,如【玉楼春】中的“烟中列岫青无数,雁背夕阳红欲暮。”和【浣沙溪】中的“风约帘衣归燕急,水摇扇影戏鱼惊,柳梢残日弄微晴”等处,写景状物,都极工巧。【歪批:这真是大家眼光!俞平伯、刘若愚诸先生有高见,在此不说了,呵呵。】在这类作品中,境界比较开阔、深远的,是他的另一首【浣沙溪】:

 

  楼上晴天碧四垂,楼前芳草接天涯,劝君莫上最高梯。新笋已成堂下竹,落花都上燕巢泥,忍听林表杜鹃啼!【歪批:先写远景,再写近景。用静安先生的话来说:“一切景语皆情语”,景中有情,离情别意自在其中,我们虽然不愿意但是有时却不得不远离亲人、故土,登高而望,芳草无涯,长天无际,何处是离人?……此词从眼前“绿肥红瘦”的景象写到远接天涯的芳草、林表杜鹃的悲啼,由近及远,由浅入深,在短短的篇幅中深广地表现出惜春的感情。语言也自然流畅,不象他的其他作品时常不免有“错彩镂金”的缺点。

 

  二、风情万种

 

  宋徽宗在政治上是一个昏君,但在文艺上却有一些修养。……周邦彦虽然除精通音律之外,也博学多才,但《宋史》说他“疏隽少检,不为州里推重”。他无论是在京城还是在地方做官,都经常和歌女们有交往,过他的偎绿依红、眠花宿柳的生活。据说他和宋徽宗都是当时京都名妓李师师的狎客。【歪批:“据说?”我不知道作者是根据什么这样说我。据说,一定是有根据的吧。词本来是艳词么,没有生活哪里来作品,官场不如人意,情场也不咋地,柳巷花街走走,醉生梦死而已。】像他这样长期过着放浪的生活,在职务上又不得不直接以文艺去奉伺皇帝好贵族的词人,自然写不出能反映广大社会现实生活而具有比较高的思想性的作品,只能写些“玉艳珠鲜”和“柳欹花”的艳词,以娱乐当时的统治阶级。一向被人认为是他的代表作之一的【瑞龙吟】,的确是代表了他的这种词风:

 

  章台路,还见褪粉梅梢,试花桃树。愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。

 

  黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户。侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。

 

  前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞,唯有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴,名园露饮,东城闲步?事与孤鸿去,探春尽是,伤离意绪。官柳低金缕,归骑晚,纤纤池塘飞雨。断肠院落,一帘风絮。

 

  在这样的艳词里,不管他把字句雕琢得如何玉润珠圆、富丽精巧,把意思说得如何欲吐又吞,回环往复,但就它的内容上看,真像周济在《宋四家词选》里所说的不过桃花人面,旧曲翻新耳。但他对于异性,却没有崔护在诗中所表现的那样真挚而纯洁的感情。……打住!各位都知道词是艳科的,这一首主题是古老的,人去楼空,今非昔比,能不念旧事之情,能不伤今日之寂吗?生命之无常我们无奈何,生活之变更我们无准备啊。我周某当年那个相知相爱的“盈盈笑语”的女孩子呢?就在我凝眸伫立之时她跳了出来,是梦?是情?无论是爱情的还是仕途的我没有一个可心如意的。十年外放,几多感慨?一言难尽!柳眼爱才,又当如何?吟笺赋笔,徒具奈何?爱而无果!我这个断肠人在空空如也的院落里,把满腔的愁绪任由随风飘悠的絮花带走吧。情是真的,格调也还算雅吧。

 

  哦,至于崔护的那一首:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”也不外乎通过同时同地同景而“人不同”的映照对比,把诗人因这两次不同的遇合而产生的感慨,回环往复、曲折尽致地表达了出来罢了。你也许没有这种遇合故事吧,但却可能有这样一种人生体验:在不经意的情况下,遭遇到某种美好事物,而当自己有意去追求时,却再也不可复得。这,或许就是它保持经久不衰的原因吧。

 

  ……他的许多艳词,都不过是把一些寻花问柳的生活用华丽的词藻装潢起来,加以美化,而且,有时总不免要露出一些色情的底子来。……这还不是说我周邦彦的【青玉案】和【花心动】等词吗?静安先生为贤者讳,说此类词“非美成所宜有”,呵呵,情我领了,但是,我的就是我的,不能把我的著作权给了他人。还是王强先生慧眼独具:“此类涉及男女性事尤细的词,未见得有多少文学的意义,却未尝没有社会学与心理学的意义。”……周邦彦的词,自宋代一直至近代,被士大夫中的文人推崇得很高,称他为“词家之冠”,称他为“词中的老杜”。……这里就有点不够客观了,为什么不说静安先生对于我周某人的批评呢?“词之雅郑,在神不在貌。永叔少游虽作艳语,终有品格。方之美成,便有淑女与倡伎之别。”静安先生在形式上不回避“艳语”“淫词”“鄙语”,力主从本质上判断语言的“雅郑”。只要能表现“真景物”“真感情”,即使“淫鄙之尤”也未尝不可。雅郑关键是一个字“真”。我周邦彦格调不高,卖弄风情,涂脂抹粉,犹如娼妓。欧阳修、秦观他们二人虽然也写艳词,但是气质高雅,所以还是淑女。其实,宋代许多文人都是既写雅诗,又作艳词,非独我周邦彦为然。这也反映出我们的生活存在公、私两个部分,“志”和“情”的两个侧面。史料记载有欧阳修玩妓、赏妓,及为妓女作词等日常琐事,作为其真实生活的反映,欧阳修作些艳词有什么好奇怪的。欧阳修可以写,我周某人也可以写写吧。其实写艳词,倒往往是词人真性情的流露,真生活的享受,何必讳言其事。欧阳修的《望江南》我也不认为是什么淑女似的作品:

 

  江南柳,叶小未成阴,人为丝轻那忍折,莺怜枝嫩不胜吟,留取待春深。

 

  十四五,间抱琵琶寻,堂上簸钱堂下走,恁时相见早留心,何况到如今。

 

  还说“美成深远之致不及欧秦。”这个吗我接受,心服口服。还有的说我无品格,我写得淫荡。至于其他的批评还有许多:

 

  1周介存谓:“梅溪词中,喜用‘偷’字,足以定出其品格。”刘融斋谓:“周旨荡而史意贪”此二语令人解颐。(王国维《人间词话》第48条)

 

  2美成词多作态,故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态,而“一笑百媚生”矣。此天才与人力之别也。(王国维《词辨》批语)

 

  3予于词,……宋喜同叔、永叔、子瞻、少游而不喜美成。(王国维《词辨》批语)

 

  等等。我比较认可那几个网师的年轻人,真是后生可畏,说得在理啊。老夫不得不服!我的词以形式取胜,而缺乏的恰恰是精神,所以有时候就……人嘛,尺有所短寸有所长呀。有时人在江湖,身不由己。至于什么“词中老杜”,我周某可担当不起;静安先生要这么说,那是他的事情,我无权干涉。不客气的说,从继往开来这样一个角度来讲的话,周某稍微可以与杜甫一比,但是,北宋词坛,名家辈出,我看晏殊、欧阳修、苏轼,还有秦七、黄九,他们一个个扎扎实实地走过来,以各自的力量,使我北宋词坛一片生机!到了我这里,要想超越前贤的水平,如果不能另辟蹊径,肯定是没有我周某的一席之地,死路一条。前贤的共同点就是以自然直接的感发的力量为词的主要质素,而我走了一种以思束安排为词的质素。……他们之所以这样推崇他,除佩服他“妙解音律”和“言情体物,穷极工巧”的艺术技巧之外,在思想内容方面说,主要是由于周邦彦寄情风月的词风,投合了士大夫们的爱好。然而,周邦彦于制作许多艳词之外,也写了一些比较可取的抒发旅愁、怀古和写景的作品。

 

  佳丽地,南朝盛事谁记?山围故国绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。断崖树,犹倒倚,莫愁艇子曾系。空馀旧迹郁苍苍,雾沉半垒。夜深月过女墙来,伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市?想依稀王谢邻里。燕子不知何世,向寻常巷陌人家相对,如说兴亡斜阳里。

 

──【西河】(《金陵怀古》)

 

  ……金陵古都,江南佳丽云集之地。当年南朝六国的盛事如今还有谁记得呢?城外的群山依然围绕着这座古城。江边美人发鬓般的髻鬟还束着,怒涛无人问津,只好拍打着孤城,风檣船帆正在驶向遥远的地方。枯藤老树还倒挂在悬崖边。过去莫愁女的游艇,如今还有谁在手中看着?此地空留以前的旧迹郁郁葱葱,半壁古营垒淹沒在浓雾里。夜深时月光照过矮墙,望着东流的淮水,我伤感不已。当年盛极一时的酒楼戏馆,如今又在何处呢?今天那些冷清的里巷,曾经是那些王公貴族的豪宅。燕子飞进平平常常的百姓人家,在夕阳之下,说说今昔。……这个我纯以唐人诗句为意,化腐朽为神奇,全在老朽笔下功夫。哈哈……

 

  三、京华倦客

 

  风老莺雏,雨肥梅子,午阴佳树清圆。地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐,小桥外、新渌溅溅。凭阑久,黄芦苦竹,疑泛九江船。年年,如社燕,漂流瀚海,来寄修椽。且莫思身外,长近尊前。憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。

 

──【满庭芳】(《夏日溧水无想山作》)

 

  ……这些作品比较真实地暴露了北宋伤亡时期士大夫们的颓唐、消极的情绪。通过它们,可以使我们理解当时知识分子意识形态上的一些情况。【倦客之苦尽在其中!作者提到我周某的几首词,都不是最好的。比如说下面这一首吧──

 

  【兰陵王】(柳)

 

  柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。

 

  闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿。望人在天北。

 

  凄恻。恨堆积。渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沈思前事,似梦里,泪暗滴。

 

  借柳言别。我周某晚年作此词,已经明白,人生在世,不过是在苦痛中摆来摆去,我是如此,他人也然;从当年一腔热血,游京师,献《汴都赋》,到现在,感到是倦,倦则累,累则厌,厌则腻,失望多而希望少,好梦易碎!宦海浮沉,身心俱累,心灰意懒,不仅仅是京华倦客,也是江南倦客!在官场我不会俯仰取容,自然我的一生并非成功的一生。因为一部《清真词》而存在,几多文人学士,肯定也好,批评也罢,有利于后学就行,别无他意。词坛幸事,足矣。

 

  作者简介:

 

无标题

 

  郭良锁 任教于山西省忻州市忻府区秀容学区。以志在书里、云中浪人、晋北锁钥等网名分别在教育在线、腾讯qq、新浪博客注册。酷爱教书、读书、编辑、写作、旅游、摄影。甘于平凡,不甘平庸,年近半百,参加网师学习,收获不小。现任教育在线书香论坛斑竹,系新教育实验网络师范学院学员,忻府区作家协会会员,有作品散见于《教师博览》、《课内外辅导》、《作文周刊》、《山西科技报》,网刊《悦读》等。中学工作21年,先后在农村中学八年,城区民办秀容中学八年,山区中学支教五年;2005调到城内“三办”小学工作至今。曾经创办春泥、新地文学社而小有成绩,学生作品曾经在中央人民广播电台、《中国校园文学》、《作文》、《中学生知识报》、《作文评点报》等媒体刊发,有的还入选海南出版公司、北京开明出版社、长春出版社出版的《花又开时》等图书。喜在网络上点评学生作文,为学生的成长助跑!坚信:出你的劳动汗,造你的成绩灿烂。只有学,才能拯救你自己!