人教网首页   人教网刊   师说   本期目录   上一篇   下一篇

  步入丛林

  是为了生活得有意义

  希望活得深刻

  所以吸取生命中所有的精华

  把非生命的一切都击溃

  以免当生命终结时

  发现自己从没有活过

                              ──梭罗

 

人得一以净

 

  如果在我少年时代的学习生活里找出一个关键词,“语文”是第一个词也是唯一一个。而我漫漫求学路上的悲欢也和这个词不断纠结以致难舍难分。

 

  小学毕业后我被就近分到市里一所历史悠久的重点初中。三年后的秋天,我考入全国百强高中云南师大附中。朱自清、闻一多、沈从文、林徽因、冯友兰……这些沉甸甸名字伴我走过高中三年。学,然后知不足”,在民主、自由的附中,不仅受到优良传统的熏陶,还结识了一帮“臭味相投”的朋友。我们谈诗说词,红楼做梦。现在想来,真要感谢那段年少轻狂,无所畏惧的日子,让我颇有更上一层楼的感受。高二文理分班后我被推举为班里的语文科代表,在众名师及“明师”的影响下,我把语文老师列了为自己的职业理想,十年来为之努力,从未放弃。

 

  人生每个阶段都有不同的,对自己的定义在变、对世界的看法在变;外物在不断影响着你,你也不断影响周遭,世界就像一个大磁场,人不能忘了根本。万物得一以生,守住一念,一念之间,在心中播下花种,以淡泊之水悉心浇灌,年复一年,无论寒暑相信必能花香四溢。

 

  然而,我的第一次高考却与师范大学擦肩而过,执着的我继续奋战了八个月,走出考场便暗自欣喜,终于可以选报师范大学了。于是把志愿表里所有师范大学都用红笔勾了个遍,在密密麻麻的红圈中,我的理想终于照进了现实。

 

华丽的冒险

 

  毕业我就回到家乡昆明一所知名重点中学工作。因为是名校,起点高,平台高,对教师的要求也非同一般。

 

  懒惰会让我越来越像蔬菜。有的人能行,我不行。我受不了那种感觉。烂掉的,或者将要烂掉的,以及慢慢烂掉的感觉。我能够想象的是,我就那样坐着,等着老去的时候一事无成──我害怕这样的想法。与其等待时间将岁月荒芜,不如让青春历经一次华丽的冒险。

 

  我刚登讲台的一段时光,就曾暗暗给自己定下这样的目标,每一次课后若无轰动,就是失败。像网瘾一样,我有把课上好的瘾,的确很好玩儿,走自己的路,没想挡着谁,只是自己玩儿自己的。正因如此才有了一次次个性十足的公开课、活动课以及引爆学生沸点的语文实践活动和诗意浓浓的“慕光社”。

 

  记得大学老师在毕业时候语重心长地对我:人都是有虚荣心的,我的虚荣心就表现在不是吃好穿好,而是上课后不要让人在后背戳指头,别的方面让一让都可以,就是在上课的方面我比较有愿意听到赞许的虚荣。只犯这一种错误,而且矢志不渝。也可能是吸收并实践了师傅的这份“虚荣”,那时内心敏感脆弱的我并不具备足够的勇气和智慧应付如龙卷风一般迅疾而来的非议。我深深地感到内心的孤独和无助正在一点点蚕食我的自信心与创造力。

 

  在社会普遍以分数为衡量教师与学生标准的前提下,大部分教师依旧埋头苦练分数,我一到学校就中途接班,两个班在我接手前成绩均为年级倒数,加之我对应试缺少经验,考试成绩很难短期提升。虽然在高手如云的学校竞赛中崭露头角,可依旧会受到各方面的质疑,有的家长甚至提出要换老师。那段时间我真是彻夜难眠,一方面觉得自己花费的心血付之东流;一方面教育现状令我深感绝望。

 

  屋漏偏逢连夜雨,年末体检结果出来了,看着体检报告,我默默地流泪。为了不让父母担心不让孩子们上课的情绪受影响,我告诉自己:昂起头,大步向前走,眼泪就会退回去。可回到家,夜深人静时,还是抑制不住内心的忧伤,正当我心灰意冷,打算放弃理想的时候,结识了北京的著名特级教师王大绩。有一天我给王老师发信,希望有机会可以亲历课堂指导我的语文教学。不料,远在北京的王老师当即答应了,并承诺下周就到昆明。

 

  这是真的,一周后,大绩老师拨通了我的电话。喜出望外的我了解到原来王老师是此次云南高考研讨会的主讲专家。会后我们在翠湖小聚,王老师和我聊了许多他的故事。他板着指头一一细数道:“做一位优秀的语文教师,真诚、敏锐、细致、勇敢!缺一不可。”这几个词厚重而利落,一个个落到了我的心坎上,但细品其中滋味又不乏温暖与鼓励。随后我请王老师给学校题字留言,他玩笑着说了一句“那我就写向吴轶娜老师学习吧!”我乐了,他也乐了。带上王老师的话继续前行,我觉得自己更有力量了。

 

  随后我参加了教坛新秀的评选,我设计的《幽径悲剧》公开课获得了一致好评。老师们感叹我小小年纪就对文本有如此深刻的解读,我心里只默念:“备课也憎命达啊!”通过“教坛新秀”的培训学习我结识了本省的教育前辈和专家,在他们细心指导下我的教学能力有了进益,并被推荐到周丽蓉名师工作室学习,这无疑使我在教育之路上有了一份久违的归属感。可能是因为老天的眷顾吧,在我尽情投入教学工作的过程中体内疾病也杳无踪影了。

 

  为了在教学上走得更坚实,我开始思考如何提高学生成绩的妙方。思索着,已是深夜,静的连时钟滴答声都觉刺耳。听着秒针转动的声音“滴答……滴答……”,睡眼朦胧,忽又被一个念头惊起:我们得以把握时间在“滴”与“答”之间的间距而同时却忽略了随后的间距,即“答……滴……”。为赋予时间以直线式的进程我们必须带有差别的统一重复。我要改进方法,提高学生成绩!

 

  转眼,第一届学生毕业了,两个班的孩子都取得了好成绩,升入高中后近十位同学成为语文科代表,大部分学生语文成绩在年级名列前茅。

 

  现在想来,应试和素质实际上并不矛盾,应试也是综合能力的一部分。平时学生都叫我“Miss渔”,因为我喜欢讲方法,培养学生思维习惯。一个好教师不光要“授之以渔”,也得在必要的时候授之以“鱼”啊。

 

  朋友说,每一个优秀的人,都有一段沉默的时光,那一段时光,不抱怨不诉苦,最后度过了这段感动自己的日子。我不够优秀,笨拙的我在沉默中熬过了那段感动自己的时光,这段时光也因为我的稚嫩、笨拙更彰显它的可爱。

 

承前启后

 

  梦想实现了,然而一切才刚刚开始。因为我始终知道自己的方向,所以无论何时在教育的路上都不曾走远。记得台湾著名导演侯孝贤在接受采访时这样解释“底蕴”──底蕴,就好像我们一生人会吃许多食物但你总会记得自己小时候最爱吃的那几种。多年以后,当你再次见到那些儿时钟意的食物时引发出的记忆,那便是你的文化,你的底蕴。

 

  我班里有个孩子叫缨子,平日热爱文学、写作,开学以来几次语文测验成绩在班里名列前茅,这样优秀的孩子自然成为了班里的语文课代表。可是一天中午却有学生向我举报缨子通过作弊来获取期末“学习模范”的资格。作为语文课代表竟以这样的方式作弊,我真是又气又急。眼看告发缨子的孩子就快走出办公室,我一把拉住两个孩子问道:“这事情还有谁知道?”孩子悄声说:“只有我们。”或许是孩子悄声细语给了我灵感,让我的思绪飘到了十年前。初中的我是班里的学习委员兼政治课代表,从心底希望每次考试都能取得班里最好的成绩,可是有一次我因为状态不佳有三个大题没做完就被迫交了卷。考完试我趁办公室没人的时候战战兢兢地补完了缺漏的题。老师知道此事却没有再追究。因为我的造假行为,那次考试我成为了年级第一。从此我更加发奋学习,两年后的中考我以满分成绩为我的中学政治划上了一个完满的句号。十年前的这一幕闪电般划过脑海,我拉着两个孩子的手对他们说:“这事情出于对同学的保护不要对任何人说。”孩子会心一笑,点点头。后来,那份试卷我没有批改,在得分位置大大的写了一个100分,缨子的事也在沉默中不了了之。一年后,那孩子因为家庭变故回老家读书去了。

 

  两年后,在我迎来新一届学生的那天,收到一个包裹,里面是一个略显粗糙但却古朴的小土陶瓶子,上面刻写着四个字“厚德载物”。随后收到一条短信:吴老师,我现在依旧是班里的语文科代表,我的中考语文得了114分,这一次我没有欺骗自己。

 

  后来我遇到过许多“缨子”,有时候难免不知所措,可是当我静下心来去体会他们,用真诚的“底蕴”为他们营造一颗温暖的同理心,我便更加相信孩子们,相信自己能触碰到它们真实的生命律动。

 

安静的沉淀

 

  每一段文字,每一卷胶片里都藏着一个小宇宙,在那里每个人都可以找到心灵的慰藉,只有在生活中放下那些烦扰琐事,给自己多一点沉淀的余地,才能看到别人看不到的,听见别人听不见的。平和的面对自己的小宇宙,也才能平和的面对现实的人生。

 

  天气晴好的日子,我习惯于在书房里放了一个箱子和一个袋子。一个装杂物,一个装垃圾。带毕业班是最忙碌的,有些东西,工作的、生活的都混放在一起,杂乱无章,到了假期终于可以做个清理。没想到半年时间就又理出一些可以丢掉的东西。对于那些可有可无的物品我一向会把它们先放到大箱子里──如同电脑里的回收站待一段时间若无用便把他们统统清空。某天整理杂物的时候发现了两本记分册,十一、十二班各一本。其实留着他们也没什么用,但我总觉得他会是个念想,还是把两本小册子从杂物中拾了起来。从头到尾仔细看了一遍每个学生的名字,回忆着和他们一起相处的日子。忽然觉得周围的一切都漂浮起来,轻到只有回忆可以去触碰。

 

  这时候,电脑里QQ图标闪烁,尤莉莉留言:“我要走了,要改头换面,重新做人啦。要记得我,我还是全宇宙那个最爱邦·乔维的莉莉。我会记得与你一起的时光。如浮动的氧气,看不见却呼吸得到,支撑起我单薄的生命。”小娲也被全省最好的高中录取了,今天分了班,她说终于来到我的母校,可以循着我的足迹继续向前,最后告她说去配了一副和我一样的黑框眼镜……

 

  希望多年后在我快要迷路的时候看着这些物品,它们传递的温度可以让我有勇气回过头看看自己走过的路,让我在混沌中找回生活最初的滋味。就是这样一本记分册,我无法将它归类,不能放在箱子里也不能扔到袋子里,看似无实际用途,但有时却包含了生命的全部意义。可是这些东西往往稍纵即逝,一不留神便倏地消失在躁动、喧嚣的空气中。我愿意注意到它们,我喜欢找个清净的有阳光的午后做这样的整理。

 

温柔的坚持

 

  冯唐说过,“其实文字和人一样,很多时候比拼的不是强,是弱,是弱弱的真,是短暂的真,是嚣张的真。所以,好诗永远比假话少,好酒永远比白开水少,心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。”庆幸我一路走来纵使崎岖晦暗常在,却总能和真纯、温暖相遇,并且善感的我实在难以放下生命中那些惹人牵挂的美好。

 

  记得前年暑假我到香港探望当年的春秋学霸老友张暖暖,她住皇后大道,大清早就奔到中环钢筋水泥的立方体里打开电脑规矩的用键盘开始敲打着自己的现在与未来。而我收拾好行李,直奔南丫岛。可是那天我却因为我的疏忽,记错了登船的码头而上错了山,脚穿人字拖鞋的我为了赶上山顶看日落,在脚底已全时血泡的情况下脱了鞋子,赤着脚奔到山顶。

 

  后来,终于看到了那天唯一的日落,唯一的晚霞,捕捉到落日空中唯一的光影。回途中有海滩,脚底麻木,我已辨不出是脚心火辣难忍还是空气湿热,为了防止发炎我将脚浸泡到了海水里……朋友说我完全可以知难而退的,第二天再去就好。可我深深地明白,第二天和那一天是不同的日出和日落。或许我们每个人心底都有一个倔强的结,这个死结无论谁都无法解开,所以只好待它某一时间磨成血泡然后慢慢从心上脱落。有人说去南丫岛必须一双人字拖,因为它像南丫的“丫”子,而我觉得它更像人生的“人”。

 

  一路奔跑,因为有恐惧,有方向,有疼痛,有梦想。

 

  “一个人一心想要实现一个梦,全世界的力量都会来帮助她的。”然而人生的路并不见得就是一条一去不返的直线,下雨的时候或许避雨是最好的选择,不必加速奔跑,因为前面也是雨啊。地球在茫茫宇宙中缓缓转圈,以优雅的舞步迎接一条条循环往复的晨昏线。如我们喜爱的各种小动物,它们不计算前方,不患得患失,安静而从容地生活在自己的步调里。我喜欢小动物,喜欢揣摩小动物眼里的风光──放慢心灵的脚步定会遇到更多风景。我们总是千回百转后才明白:云开雾散后,最美好的结局是自己还拥有不曾改变的呼吸,拥有自己对自己的理解、把握。

 

  这一路,感动太多,感谢太多:感谢母校让我们的内里充满荣耀和柔光以拆除心灵的围墙;感谢校友、亲友们口中念念不忘的恩师让我看到远方忽明忽暗的灯塔;感谢在混沌芜杂中依旧信任鼓励我的领导;感谢本无枝蔓挂牵却关心爱护我的前辈;传道解惑,指引我人生方向的恩师;可爱且懂我的朋友们、学生们;默默支持我的宽容、善良的父母……我想,人生最幸福的事情莫过于找到能拿得起但即便某时不小心跌到地上却永远也摔不碎,分不散的人和事。

 

  十二年后的今天,我无比的幸运,只因我做的事就是我的梦,并且我能凭此安稳过活。因而我总是对自己说,吴小轶你蒙主恩泽实现了少年时代的梦所以理应承受主赐予你的更多苦涩从而让你的思路更清晰,步履更坚定。后面的路,无论残酷还是美好都要活得像一支队伍──有方向、有召唤、有力量。而过往的经历,无论甘苦我坚信它都将化作来路上心与心之间不期而遇的亲切气息。还有什么比这更令人心醉的呢?

 

  海豚有海,风筝有风,人得一以净。这些年,我在变幻中找到了自己的“一”。十二年是一个轮回,承前启后。我这株语文教学之林里的小草还太嫩,太柔弱,大有“草色遥看近却无”的意味。我渴盼雨露甘霖不断冲刷养护自己的心灵,充满力量以朝蓝天不断生长,载着满满的感动,继续安静地沉淀,温柔的前行。

 

  作者简介:

 

  吴轶娜 女,昆明人。云南师大实验中学语文教师。2009年毕业于天津师范大学,语文教育专业。2012年被评为“教坛新秀”,指导学生写作多次获全国“特等奖”、“一等奖”。工作以来多篇教学论文在省级以上刊物发表并获奖。